Alors que sa fille Alie est sur le point de partir pour Vancouver, la célèbre chanteuse de jazz, Janie Jourdie, reçoit une lettre qui va bouleverser sa vie. Bernard Blanchard, le père d’Alie qui a abandonné Janie quand elle était enceinte, est mourant et désire faire une confession ultime à cette femme qui est « la synthèse de toutes les femmes qu’il a aimées ». Outrée par le souvenir de la lâcheté de Bernard, Janie est d’abord tentée de se débarrasser de ce courrier importun, mais la curiosité l'emporte et elle finit par se résoudre à lire la lettre dont le contenu la replonge près de vingt ans en arrière et lui rappelle certains épisodes tragiques de sa propre existence. Et progressivement, l’inquiétude la gagne…