« Ici, Monsieur l'Inspecteur, c'est la campagne betteravière, ça sent tellement fort qu'il y a plus de place pour l'odeur de cadavres. Alors quand on nous aligne des morts tarabiscotées en trois ans dans le journal du canton, nous qui avons jamais rien demandé à personne, on est plus chez nous ! Il devrait rien se passer dans notre région, il s'est jamais rien passé depuis des siècles, calme plat en rase campagne, il y a aucune raison pour que ça commence ! C'est pas naturel, ça vient d'ailleurs, pas du coin. C'est quasiment inculte ici, il y a rien qui peut pousser, même pas le Mal. C'est pas une terre pour des tragédies ! »
Sud Gâtinais. 30° à l'ombre, quand on en trouve. Années 80 finissantes. Série de drames rapprochés dans l'espace et le temps agreste. Trois épisodes pour trois apparitions. Neuf victimes. Trois mystères au carré. Erreur de la nature ? Et si ça sentait plutôt la malédiction d'un autre temps, du fond des âges ?